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Si vas a uno de esos grandes almacenes y 
recorres esos grandes salones de muerte, ves 
carne y pescados y aves, todo muerto, desplega-
do allí ante ti. Y, claro, como pintor uno capta y 
recuerda esa gran belleza del color de la carne… 
Somos carne (meat), somos armazones potencia-
les de carne. Cuando entro en una carnicería 
pienso que es asombroso que no esté yo allí en 





                                                 
1 D. Sylvester, Entrevistas con Francis Bacon, Barcelona, Plaza & Janes, 2003, pp. 47s. 






El protagonismo de las figuras2 baconianas, puntos axiales de su 
pictórica, reside en su condición de despojo: cuerpos luxados o desmem-
brados, muñones, cabezas y asaduras de animales vivos y muertos. Pero es 
la violencia manifiesta que se realiza al apresarlas por concentración en 
medio del lienzo, lo que pone verdaderamente en escena el fascinante 
exceso que acaba por definir el trabajo de Francis Bacon. En sus telas, 
como han insistido en sus lecturas Michel Leiris (Au verso des images, 
1980) y Gilles Deleuze (Francis Bacon. Logique de la sensation, 1981), o 
como ha filmado admirablemente Bernardo Bertolucci (Ultimo Tango a 
Parigi, 1972)3, se trata de presencia, de la asediadora insistencia de unas 
figuras que, no teniendo escapatoria, tienen que realizarse en su disipación. 
Por ello irritan los ojos más allá de todo “θεωρειv” y revuelven el estómago 
más allá de todo “gustus”: porque obligan al espectador a participar de una 
resolución que se instaura imperativamente en la necesidad y en la 
imposibilidad de ser realizada hasta el fin. Es la necesidad-imposible de 
producir toda determinación, la parálisis intensiva4 que se impone ante el 
                                                 
2 “Figure” es una palabra que aparece repetidas veces en los títulos de los cuadros de 
Francis Bacon. No obstante, ha sido sin lugar a dudas Gilles Deleuze, en el hermoso libro que 
dedicara al artista, el que ha realizado una lectura de la obra de Bacon insistiendo en la 
“Figura” y el orden establecido por ella, “lo figural” (Lyotard), más allá de lo figurativo y de 
otro modo de ser a lo abstracto. La obra maestra de Deleuze, incluyendo los interesantes 
comentarios que le hace a Hervé Guibert con ocasión de la publicación del mismo (“La pein-
ture enflamme l’écriture”), se nos ha impuesto a cada paso, y este breve texto no va sino a 
incidir en algunas cuestiones abiertas por su libro. Por lo demás, una pregunta no ha dejado 
de trabajar nuestra lectura con insistencia: ¿por qué los conceptos de Deleuze, sus 
conceptos y su vida filosófica, cobran una fuerza sin igual al explorar los cuadros de Bacon? 
3 En los créditos de la película aparecen varios cuadros de Bacon a modo de apariciones 
fantasmales preliminares. Bernardo Bertolucci, fascinado ante la obra de Bacon, llevó a Mar-
lon Brando a la decisiva exposición que sobre el artista se estaba realizando en el Grand 
Palais de Paris en 1971. Bertolucci exigió a Brando que actuara en su película como lo hacían 
los personajes de Bacon (cfr., M. Peppiatt, Bacon. Anatomía de un enigma, Barcelona, Gedi-
sa, 1999, pp. 292s). La interpretación de Brando ha sido sin lugar a dudas la primera y la 
mejor lectura que hasta hoy han tenido las pinturas de Bacon. Por otro lado, la vida de 
Bacon, particularmente su trágica relación con G. Dyer —las obras maestras In Memory of 
Gerge Dyer (1971); Triptych (Mai-June, 1973) (1973) dan particularmente cuenta de ello—, 
fue llevada al cine por John Marbury en 1998: Love is the Devil. Study for a Portrait of 
Francis Bacon.  
4 No hay demasiados artistas que hayan expresado la tragedia de existir mediante la 
sencilla intensidad puesta en escena por Bacon. La convulsión artística de lo humano —
llevada ya a cabo por la distorsión del rostro y la descomposición figurativa en Picasso [la 
influencia de Picasso para el desarrollo de la pintura de Bacon fue muy importante. M. Pep-
piatt ha incidido en ello en su magnífica biografía sobre el artista (cfr. M. Peppiatt, op. cit., 
pp. 58 y 81), por la moralizante destrucción nihilista del dadaísmo, por la emancipación de lo 




desgarro, la excoriación y el descuartizamiento, la que no obstante se acaba 
sublimando mediante una peculiar “emancipación de la carne” que diríase 
constituye el “hecho” (fact) decisivo de su pictórica5. Por esta “eman-
cipación”, que brota en la clausura de lo espantoso y de lo abyecto como 
contorsión paroxística de la carne, asistimos en su obra a la enigmática 
convergencia de la sacralidad con la voluptuosidad6.  
                                                 
impulsos del inconsciente en el surrealismo, o por el lanzamiento en el tiempo de una exis-
tencia catapultada a través de la aceleración que introdujo propiamente el futurismo— de-
terminarían la constitución del arte contemporáneo europeo de posguerra, expresándose de 
diversas maneras en las concepciones artísticas de un Bacon que no hacía mucho había sido 
calificado por Penrose y Read como “insuficientemente surrealista” (cfr. ibidem, pp. 85-105). 
Dirá a propósito de todo esto M. Leiris: “M. L: What interested me in Bacon was that he 
communicated through painting what my friend David Sylvester calls [after an expression 
that Francis Bacon used in talking about Picasso] the brutality of fact. / JJ: That’s hardly sur-
realist! / ML: True” (“A Conversation with M. Leiris”, Current Anthropology, vol. 29, 1 (1988), 
pp. 163s). 
5 La “carne” de la que habla Bacon y que ocupará el lugar central de nuestro análisis, y 
esta precisión parece particularmente importante en el contexto de un Congreso Interna-
cional de Fenomenología, no es lo que por carne entienden, en sus variaciones y en su juego 
de herencias respectivas, E. Husserl, M. Merleau-Ponty o M. Henry. Al menos no simple-
mente. La carne es aquí carne sacrificada y sacrificable, visible, expuesta y comestible: una 
vaca abierta en canal en un matadero, en una carnicería, o colgando, como hemos recogido 
al comienzo, de las manos del propio Bacon (cfr., Francis Bacon with Carcasses, Photograph 
by J. Deakin). La palabra inglesa es “meat” (“carcass of meat”, dirá y escribirá Bacon, a 
pesar de que la palabra utilizada para referirse a la carne humana sea “flech”), la francesa 
“viande” (y no “chair”). Ambas tienen como correlato semántico el hecho de que esa carne 
se come, en todo caso se puede comer, es la que se puede comer. En español una misma 
palabra (“carne”) abarca ya todo el campo semántico (la palabra «vianda», vertida del fran-
cés, no parece concentrar el mismo valor). Por otro lado, cuando subtitulamos este texto 
sobre Bacon “notas sobre la carnalidad” (carnalĭtas, -ātis), estamos siempre diciendo, 
necesariamente, algo más y algo menos que el DRAE, situado decididamente en el horizonte 
agustiniano de la “concupiscentĭa carnis”. 
6 La obra de F. Bacon podría ser considerada como la consecuencia carnal del diverti-
mento dadaísta que llevaron a cabo T. Tzara y sus colegas poco después de que se experi-
mentara en el panorama artístico de la vanguardia europea la imposibilidad de una “metafísi-
ca de las correspondencias” que, consolidándose con C. Baudelaire y extendiéndose a lo lar-
go del siglo XIX y comienzos del XX, tuvo quizá su manifestación más brillante y efímera en 
la estética del surrealismo francés de los años veinte y treinta. El surrealismo, que después 
de todo, pese a las denegaciones del propio artista, influyó decisivamente en la configuración 
técnica de la obra baconiana —por ejemplo, en las convicciones de Bacon sobre el azar, 
aparte de la importancia de algunas fotos extraídas de conocidas escenas de películas de L. 
Buñuel como El perro andaluz (1928) o La edad de oro (1930)—, intentó reengendrar al ser 
humano tras el silencio al que Mallarmé había enviado a la “Gesamkunstwerk” wagneriana. 
Junto con la política comprometida del existencialismo de los cuarenta y aliado al marxismo 
de mediados de siglo —recuérdese particularmente ese pasaje que va de La Révolution su-
rréaliste a Le Surréalisme au service de la Révolution—, el surrealismo, siguiendo a pies jun-
tillas a A. Rimbaud, intentó que esa obra de arte total a la que se aspiraba desde un primer 
momento fuera el mismo ser humano. Pero los desastres políticos de este pasado siglo XX en 
general y la disolución del surrealismo como movimiento artístico y político en particular, 
hicieron que el individuo tuviera que volver a callar. En estas circunstancias, el aspecto que 
resultó más decisivo en la configuración de los artistas europeos post-vanguardistas vendría 
por la vía de la negatividad: por el exilio que tuvieron que acometer muchos de ellos de sus 
respectivos países como consecuencia de la toma de poder y de la consolidación del nacio-
nalsocialismo en Alemania. De esta manera, la generación de artistas europeos de posguerra 
nació de ese trastorno general, siendo testigos ejemplares de la destrucción del viejo orden 






Desde la lectura de su pintura que quisiéramos proponer, sería quizá 
conveniente diferenciar dos momentos a través de lo cuales se pondría en 
obra la artificialidad extrema de la carne en Bacon, es decir, su particular 
asunción del cuerpo como elongación figurativa, como convulsión y disfun-
ción orgánica, como amasijo, y en último término, como carne más allá de 
la osamenta7:  
 El primero de estos momentos reflejaría el horror, y se encarnaría, 
mediante el carácter metamórfico o teratológico que define a las 
figuras, en la dimensión trágica de su obra, colocando así a Bacon 
como pintor hiperbólico del gran “arte negro” europeo de posgue-
rras (desde Otto Dix o George Groz hasta Jean Dubuffet o Zoran 
Music, etc.);  
 mientras, el segundo, cuestión de ejercitación de la mirada, de di-
rigirse hacia “las corrientes subterráneas” que habitan los trípticos 
(particularmente desde 1964 con Three Figures in a Room), sería 
el que acaba por convertir prodigiosa y mágicamente la obra de 
Bacon en un espléndido manual de fisiología médica8, siendo así 
que, más allá de la dimensión axiológica de lo terrible, más allá 
                                                 
artístico. Entre todo este tumulto intelectual y en medio de una de las crisis más intensas de 
Europa, la obra de Bacon emerge con una brutalidad descomunal con la aparición en 1944 de 
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion. 
7 Se podría llegar a decir, mediante ciertas analogías que parecen poder converger 
satisfactoriamente, por la materialización plástica que Bacon realiza de la concepción 
nietzscheana del cuerpo como choque de fuerzas. No se trata de someter esta analogía a las 
exigencias de la demostración, pero sí sería interesante remarcar que F. Nietzsche fue uno 
de los autores de cabecera del artista. Bacon mostró siempre fascinación por la consideración 
nietzscheana de la tragedia griega en particular y por la obra de Esquilo en general. Ejemplo 
de esto último es su pintura titulada Triptich Inspired by the Oresteia of Aeschylus de 1981. 
8 Prueba de ello es su gusto, en primer lugar, por la fotografía sobre las posiciones cor-
porales de E. Muybridge (cfr. E. Muybridge, The Human Figure in Motion, Philadephia, 1887), 
que fue, junto con Miguel Ángel, determinante para el nacimiento de sus figuras; en segundo 
lugar, por las fotografías realizadas a deportistas, particularmente boxeadores o nadadores; 
en tercer lugar, por las que ilustran los tratados de medicina sobre las enfermedades de la 
boca (L. Grünwald, Atlas-Manuel des maladies de la bouche, du pharynx et des fosses 
nasales, Paris, Baillière et fils, 1903; W.F. Walker, A Colour Atlas of Forensic Pathology (sin 
fecha); T. H. Norton, Orthopaedic Surgery, London, Heinemann, 1971); y, finalmente, por las 
que conforman los tratados sobre las posiciones corporales en radiografía (cfr. K. C. Clarck, 
Positioning in Radiography, London, Hodder Arnold Publication, 1939). Inclusive, en lo que 
hace al proceso de extrañamiento de sus figuras, se ha encontrado un libro sobre fenómenos 
paranormales (A. von Schrenck-Notzing, Phenomena of Materiali-zation, London, 1920) que 
parece haber sido relevante para ciertas pinturas. Para todo esto, cfr. M. Cappock, Francis 
Bacon’s Studio, London-New York, Merrel, 2005.  




del grito sobrecogedor de la niñera en la escena de las escalinatas 
de Odessa (S. Eisenstein)9, más allá en fin de la depravación mo-
ral de lo monstruoso como disolución de lo humano que muestran 
(también, sin duda y pese al propio Bacon) sus trípticos10, se da 
paso a un pensamiento exorbitante de lo corpóreo como manifes-




Para el desarrollo de esta plástica de la distorsión y de la elongación 
corporal Bacon ha usado diversas técnicas e instrumentos. Ahora bien, 
como hemos dicho al comienzo, lo decisivo es siempre la manera que Bacon 
tiene de utilizarlas para generar el lugar que las propias figuras ocupan por 
opresión en el cuadro. Este “lugar”, encrucijada o quiasmo de líneas y colo-
res, franja de combate entre diferentes fuerzas, es obtenido gracias a su 
peculiar manera de asumir el espacio y el tiempo en sus cuadros. Citando 
abundantemente las palabras del propio Bacon, Deleuze ha insistido en ello 
y lo ha desarrollado magistralmente: tanto el aislamiento figurativo como el 
anacronismo histórico son las dos maneras fundamentales a través de las 
cuales se experimentan el tiempo y el espacio en la pintura de Bacon. 
Atender a las estructuras espacio-temporales de sus cuadros es pues 
constantemente atender a los procesos de disolución de las mismas.  
                                                 
9 No hay duda de la importancia, de la ejemplaridad, de esta escena para Bacon. Dan 
cuenta de ello, un cuadro temprano (Study for the Nurse in the Film “Battleship Potemkin”, 
1957), los propios testimonios de Bacon y algunas fotos de la escena en su taller.  
10 Es el propio Bacon el que al fin y al cabo va a decir que “ellos [los críticos] siempre 
han insistido en esa vertiente del horror. Pero yo no la percibo especialmente en mi obra. 
Nunca pretendí provocar horror. Basta con observar y captar las corrientes subterráneas 
para comprender que nada de lo que yo haya podido hacer ha destacado esa vertiente de la 
vida”. (D. Sylvester, op. cit., p. 48). De todos modos, como decimos arriba, parece evidente 
que algo de ello, aunque sea a modo de médium para ir más allá, hay también. Bacon había 
recogido fotos, encontradas con el estudio de su taller, de las masacres de las guerras 
mundiales y de otros sucesos bélicos como los de Argelia o Zaire. Ahora bien, nada más lejos 
en Bacon que el considerar sus pinturas como una especie de memoria activa, compasiva, 
testamentaria, de los desastres de la guerra. Bacon dejó muy claro su disposición afectiva y 
sus intereses al decir que “…no me conmueve que la gente sufra, porque creo que el sufri-
miento de la gente y las diferencias entre los seres humanos son los que han hecho el gran 
arte, y no el igualitarismo” (ibidem, p. 109). Igualmente, se arrepintió, por ejemplo, de 
haber pintado una esvástica (por las lecturas de tipo narrativo que pudieran realizarse) en el 
brazalete que colocó a una de las más espantosas de sus figuras (Crucifixion (1965), panel 
de la derecha). Cfr. Ibidem, p. 61. 




 La disolución del espacio se produce mediante la contracción de 
las figuras; se trata de achicar espacio para acabar encerrándolas 
mediante la acción del color como maniobra asfixiante elemen-
tal11; éste es plasmado en su uniformidad monocromática sobre el 
fondo del cuadro (rojos, naranjas, rosas, amarillos), tras lo que 
Deleuze llama la “estructura material espacializante” (pistas, ba-
rras y barandas, recintos transparentes, camas o sillones ovala-
dos, andamios metálicos circulares o elípticos, etc.);  
 mientras, la del tiempo se formula, en sentido estricto, en la au-
sencia de un mundo compartido, o lo que es lo mismo, en la diso-
lución sistemática y minuciosa de todo discurso narrativo; las figu-
ras de Bacon no hacen historia porque la carne no se fosiliza, por-
que no tiene memoria: siendo necesariamente inocente, deviene 
sin principio ni fin, y se despilfarra. Sin mundo hacia el que tras-
cender y sin mundo por el que ser trascendido, las mismas en-
gendrarían una variedad transgénica del solipsismo en su desga-
jamiento artificial.12  
Se comprende así que las figuras de Bacon no emergen simplemente 
por colocación mesurada en el centro del cuadrilátero, sino mediante una 
lucha con la superficie material, con el revés del lienzo, que es la parte del 
mismo que Bacon consideraba utilizable para pintar, y no alcanzarán 
(mediante el escorzo más hiperbólico) lo determinante de su ser, si no es a 
través del azar en su conformación13: “yo quiero una imagen muy ordenada 
pero quiero que venga por azar”14. Éste es el último artificio que exige el 
nacimiento de sus figuras, pero igualmente, la posibilidad de que las 
                                                 
11 El uso del color, a través del estudio que lleva a cabo Bacon de Van Gogh a mediados 
de los cincuenta particularmente, es sin lugar a dudas una de las señas de identidad de sus 
cuadros.  
12 “D. Sylvester: ¿Por qué no quieres contar una historia? / F. Bacon: No es que no 
quiera contar una historia, pero deseo, profundamente, hacer lo que dijo Valéry: transmitir 
la sensación sin el aburrimiento de su transmisión. Y en cuanto aparece la historia, aparece 
el aburrimiento”. Ibidem, p. 62. 
13 Como es sabido, Bacon antes de finalizar muchos de sus cuadros, en esa obsesión por 
ir a más o ir más allá, arroja azarosamente al cuadro con sus manos pintura de color blanco 
que parece leche o semen al manchar el lienzo. Afirma: “…en realidad todo es una constante 
lucha entre accidente y sentido crítico”. Ibidem, p. 106.  
14 Ibidem, p. 54. 




mismas se disuelvan; aquello que provoca que el artista esté siempre en 
sus configuraciones a punto de perderlas15. 
No obstante, tal y como señala igualmente G. Deleuze, “si la pintura no 
tiene nada que narrar, ni historia que contar, de todos modos algo pasa que 
define el funcionamiento de la pintura”16. He aquí la cuestión fundamental. 
Si las figuras de Bacon, en sus relieves cuasi-escultóricos y en sus 
reminiscencias greco-egiptanas, están aprisionadas en el cuadro y han 
perdido en primera instancia la capacidad de iniciativa, si son lo que son 
gracias a un proceso sin igual de concentración y ensambladura, no 
obstante, ellas devienen constantemente algo diferente en la tela aspirando 
sin cesar a la fuga, a dispersarse por cualquier agujero —como el lavabo, el 
espejo, el sifón, la jeringuilla hipodérmica o el paraguas—17: es el momento 
de la emergencia del bubón, el tiempo de la llegada de una especie de 
pestilencia al cuerpo, el instante en el que parece que las figuras pueden 
llegar a explotar por cualquier parte18.  
                                                 
15 Afirma F. Bacon a respecto: “Creo que tengo tendencia a destruir los mejores 
cuadros, o los que han sido mejores hasta un cierto punto. Sigo probando e intento llevarlos 
más allá, y pierden todas sus cualidades, lo pierden todo. Yo diría que tiendo a destruir todos 
los mejores cuadros” (ibidem, p. 28). Igualmente, cfr. M. Cappock, op. cit., pp. 217-231).  
16 G. Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación, Madrid, Arena Libros, 2002, p. 23.  
17 Cfr. ibidem, p. 27. 
18 Éste es el momento cumbre en esta primera fase de su poética: la manifestación de la 
“Figura” en todo su patetismo, el instante en el que se observa como el hecho fundamental 
en Bacon es esa lógica del nervio —“Lo único que puedes querer registrar son los propios 
sentimientos sobre ciertas situaciones lo más cerca del propio sistema nervioso que eres 
capaz […] Sólo intento construir imágenes partiendo directamente de mi sistema nervioso y 
con la mayor exactitud posible” (D. Sylvester, op. cit., pp. 46 y 76)— como dialéctica de 
fuerzas y “lógica de la sensación” —aquello mismo que da título al libro de Deleuze—, de tal 
modo que lo histérico acabaría siendo la consecuencia final de la inyección clandestina que 
insuflaría Bacon de una hipotética pestilencia en sus cuerpos verdosos y amoratados; y ello, 
en primer lugar, como una especie de recurso técnico que le permite provocar un desorden 
total en el organismo —éste se comienza a hinchar y a desinflar, a contraer y dilatar, de tal 
modo que uno ve como en su interior está ocurriendo una metamorfosis radical— y, en 
segundo lugar, porque, tal y como lo ha recordado Artaud, esta enfermedad es la que ataca 
y daña realmente al cerebro y a los pulmones, aquellos órganos que dependen directamente 
de la conciencia y la voluntad. Dirá Artaud que “un desastre social tan generalizado, un 
desorden orgánico tan misterioso, ese desbordamiento de vicios, ese exorcismo total que 
acosa el alma y la lleva a sus últimos límites, indican la presencia de un estado que es ade-
más una fuerza extrema, y en donde se redescubren todos los poderes de la naturaleza, en 
el momento en que va a cumplirse algo esencial” (A. Artaud, El teatro y su doble, Barcelona, 
Edhasa, 1999 [1938], pp. 30s). Deleuze cita ya a Artaud y su concepto de “cuerpos sin 
órganos” (CsO) en varios momento de su libro. No se trata con ello de que el cuerpo carezca 
de órganos sino de organismo. Llegará a afirmar Deleuze que “se puede decir que Bacon 
reencuentra a Artaud en muchos puntos: la Figura es precisamente el cuerpo sin órganos 
(deshacer el organismo en provecho del cuerpo, el rostro en provecho de la cabeza); el 
cuerpo sin órganos es carne y nervio” (G. Deleuze, op. cit., p. 52). Las correlaciones entre 
Bacon y el teatro de la crueldad de Artaud esperamos poderlas desarrollar en otro lugar. 




En efecto, la desmesurada fuerza de opresión en oposición a la obsesión 
por la evasión del elemento oprimido, la relación de verdugo y víctima, es lo 
que crea la sensación fundamental en la estética del horror que habíamos 
definido como primer momento procesal de la poética baconiana. Esta 
sensación primordial del cuadro es, a juicio de Deleuze, la histeria, es decir, 
el nervio hiperbólico matricial () nacido de la crueldad más minuciosa, 
aquello mismo que se coloca como eje de fuerzas sensoriales, como hecho 
fundamental que explica que “las figuras no sean ya simplemente cuerpos 
aislados sino cuerpos que se escapan en su deformidad”19, en su singular 
atletismo —que se experimenta en ese intento característico de las mismas 
de querer escaparse por todos sus órganos convirtiéndose en masas 
resbaladizas sin estructura ósea, emergiendo como carnalidad esponjosa y 
aplastándose contra el espejo20. En definitiva: disolver la conciencia y la 
voluntad para insertar a las figuras en un crudo determinismo y en un 
absurdo juego de fuerzas y emanaciones con el que se aspira a bombear 
una “taquigrafía de las emociones”21. 
 
IV 
Ahora bien, lo fascinante en Bacon no es quizá simplemente esto, sino 
su concepción del cuerpo más allá de la corrupción del mismo, como 
consecuencia directa de esa corrupción pero a su vez independientemente 
de ella. Esto es lo que lleva a cabo la pieza de carne que se hace colgar 
abierta en canal (Painting 1946, 1946; Figure with Meat, 1954; Three 
Studies for a Crucifixion, 1962; Crucifixion, 1965; Carcass of Meat and Bird 
of Prey, 1980, etc.), la pieza de carne vulnerable y sufriente, luxada o 
despedazada, excesiva22, sacro-santa y voluptuosa: la figura como simple 
                                                 
19 Ibidem, p. 28.  
20 “Mucho más allá del aparente sadismo, los huesos son los aparatos (osamenta) de los 
que la carne es acróbata. El atletismo del cuerpo se prolonga naturalmente en esta acrobacia 
de la carne”. Ibidem, p. 30. 
21 Cfr. The Brutality of Fact, interview with David Sylvester for BBC Television, Arena. 
Directed by Michael Blackwood; produced by Alan Yentob; screened 16 November 1984.  
22 “Hay un exceso horrible en ese movimiento que nos anima; y ese exceso aclara el 
sentido del movimiento” (G. Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 24). La arti-
culación de estas tesis en torno a la concomitancia del erotismo y la muerte han sido des-
arrolladas particularmente por G. Bataille. Bataille y Bacon están muy cerca en varios senti-
dos. Aquí no podemos detenernos en explicitar la legitimidad de las analogías propuestas a 




“paquete de músculos”23. Aquella que, a sabiendas de su fatal e inevitable 
destino, a sabiendas de su futilidad, brilla con una fuerza insólita, larvaria, 
en su crepúsculo, justo antes del instante en el que comienza a padecer su 
particular penitencia, el proceso de su descomposición final24.  
Bacon desestabiliza el cuerpo mediante la oposición constante entre el 
hueso y la carne haciendo ver que la carne, el “moluscum” en su sentido 
original, no aspira en ningún momento a la corporeidad estructurada por el 
hueso; que el cuerpo es confinamiento de la carne, la especialización 
llevada a cabo por lo otro que la carne: el esqueleto, la osamenta o la 
carcasa. Si tal como ha dicho Deleuze, Bacon, en tanto que retratista, 
aspira a ser pintor de cabezas y no de rostros, eso es precisamente porque 
la eliminación del rostro —a través del útil que supone la mutación 
animal25— no es más que un querer deshacerse de los aspectos del cuerpo 
                                                 
partir de lo que consideramos el contrabando efectivo de ciertos conceptos y problemas. In-
tentaremos desarrollar esto en otro lugar. Simplemente una nota: afirma Peppiatt, crítico de 
arte, amigo íntimo y biógrafo de Bacon, que “Documents, la revista fundada por G. Bataille, 
publicó fotografías de las bocas abiertas en un grito, así como un reportaje sobre los mata-
deros de la Villette donde aparecían cadáveres de animales en un suelo ensangrentado y pi-
rámides de pezuñas arrancadas con violencia. Bacon siempre tuvo acceso a esta revista y, 
mientras, pintaba siempre tenía a mano algunos ejemplares. Dadas sus propias tendencias, 
es posible que leyera en Documents el escrito de Michael Leiris (que cuarenta años después 
se convirtió en su mejor amigo) en el que el escritor francés sugería que ‘el masoquismo, el 
sadismo y casi todos los vicios, en realidad son tan sólo maneras de sentirse más humanos’”. 
(M. Peppiatt, op. cit., p. 60). Igualmente, en lo relativo a la cuestión de la violencia y lo sa-
grado, la víctima y el sacrificio, cfr. R. Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagra-
ma, 1995.  
23 Cfr. M. Leiris, Au verso des images, Montpellier, Fata Morgana, 1980, p. 14.  
24 “Bueno, puedes ser optimista y no tener ninguna esperanza al mismo tiempo. Mi 
naturaleza básica carece por completo de esperanza y sin embargo mi sistema nervioso está 
formado por material optimista. No altera en absoluto mi conciencia de la brevedad del 
periodo de existencia entre el nacimiento y la muerte. Y esto es algo de lo que tengo 
conciencia siempre. Y supongo que sí se trasluce en mis cuadros”. D. Sylvester, op. cit., pp. 
73s).  
25 La aparición de animales es una de las constantes en las pinturas de Bacon. Sería in-
teresante señalar que Bacon tenía un amigo, P. Beard, dedicado a la fotografía de la vida 
salvaje, y que el taller de Bacon estaba poblado de hermosas fotografías de los años sesenta 
de animales salvajes vivos y muertos. En 1969 Bacon le inmortalizaría en Three Studies for a 
Portrait of Peter Beard (1975). En general, las fotografías (de la vida salvaje, de sus amigos, 
modelos o individuos famosos) fueron para Bacon uno de los instrumentos de trabajo más 
importantes. No sólo las fotografías de P. Beard sino igualmente las de John Deakin (fotogra-
fías de amigos como L. Freud, amantes como George Dyer o Peter Lacy y modelos como 
Henrietta Moraes o Isabel Rawsthorne) y las suyas propias (particularmente las realizadas a 
John Edwards), fueron de extremo valor. Muchas de las pinturas de Bacon están asediadas 
por ellas. ( cfr. M. Cappock, op. cit., pp. 11-83). En cierta medida podría llegar a pensarse 
que es por la corrupción de lo corpóreo que estamos describiendo, por la descomposición 
estructural de lo humano, por lo que parece emerger el animal en su obra como otra de las 
cuestiones fundamentales que muestran sus cuadros —particularme, aunque Bacon ya antes 
había pintado animales en general (Study of a Dog (1952), Elephant Fording a River (1952), 




encargados de inventar disposiciones geométricas. En efecto, de ello se 
trata: la obra baconiana podría leerse en su totalidad como una prope-
déutica para la “emancipación de la carne” como vida que rebosa en su 
belleza y majestad; ése ha sido su realismo, su cruenta y obsesiva 
exigencia de realidad26, el experimento constante para su realización.  
Si Bacon sólo era religioso en una carnicería27, como carnicero fue sumo 
pontífice. Su pintura trata de retrotraer el cuerpo a la carne en la disolución 
de la osamenta como elemento conformador de la especialización geomé-
trica del cuerpo. Esto es lo que le va a permitir revelar apocalípticamente la 
sacralidad de la existencia en y por la pasión del acoplamiento —que es 
encarnación de los cuerpos— como continuidad del ser —Two Figures 
(1953). Dicho de otro modo: la clausura de lo abyecto, permite vislumbrar 
la belleza desnuda de la existencia, y ésta alcanza el sentido de la 
sacralidad, del derroche y del lujo, en el momento en que se produce la 
“encarnación” mediante el éxtasis de la violencia en el acoplamiento de 
cuerpos28, por dilatación e imantación de las carnes y como manifestación 
elemental de la farsa que supone toda discontinuidad. Es entonces cuando 
“le rayon soudain de la beauté première / fait palpiter le dieu dans le autel 
de la chair!”29.  
V 
                                                 
Man with dog (1953), Study with a Baboon (1953), Study for Chimpanzee (1957)): Two Stu-
dies for a Portrait of Georg Dyer with dog (1968) o Study of a Nude with Figure in a Mirror 
(1969). Deleuze ha insistido de manera decisiva en ello al hablar del “devenir-animal” que 
constituye las figuras. Como es sabido, “devenir-animal” es uno de los conceptos fundamen-
tales en la propia obra de Deleuze (cfr. particularmente, G. Deleuze / F. Guattari, “1730 — 
Devenir-intenso, devenir-animal, devenir-imperceptible…”, en Mil mesetas. Capitalismo y es-
quizofrenia, Valencia, Pre-textos, 1988, pp. 239-315). No podemos entrar aquí tampoco en 
esta inmensa cuestión. 
26 M. Peppiatt cita una carta que Francis Bacon le había enviado a Michel Leiris el 20 de 
noviembre de 1981 en la que éste habla del realismo de su pintura. Cfr. M. Peppiatt, op., 
cit., pp. 260s; y cfr. M. Leiris, Francis Bacon ou la brutalité du fait, suivi de cinq lettres 
inédites de Michel Leiris à Francis Bacon sur le réalisme, Paris, Seuil, 1996. Leiris insistirá 
sobremanera en esta cuestión a la hora de comentar la pintura de Bacon. 
27 Cfr. G. Deleuze, op. cit., p. 32.  
28 Dirá Bacon a propósito del sentido de toda acoplación sexual que “all the inhabitants 
of this planet are made of meat. And most of them are carnivores. And when you fuck, it’s a 
piece of meat penetrating another piece of meat”. Cfr. “Francis Bacon: I Painted to be 
Loved”, Interview with Francis Giacobetti, The Art of Newspaper 137 (2003), p. 29.  
29 A. Rimbaud, “Soleil et chair”, en Poesías completas, Madrid, Cátedra, 2005, p. 210 
(edición bilingüe de Javier del Prado). Probablemente, Bacon cambiaría la última palabra del 
verso: “chair” por “viande”.  




Bacon alumbró lo prohibido pintando en secuencia la precariedad de la 
existencia individual; se esforzó de manera inusitada por hacerla emerger y 
por mantenerla viva en el momento justo de su dispersión en el éxtasis del 
erotismo y mediante la radicalización sadomasoquista del sexo; esto es lo 
que le hace ser tanto un pintor del límite como de la trasgresión. Para llegar 
a este punto —que supone la abolición de toda caracterización específica, la 
inmersión del cuerpo en la pastosidad indiferenciada y diferenciadora de la 
existencia como potencia y devenir ininterrumpido—, sin lugar a dudas, el 
proceso de disolución del rostro30 ha de ser el primer acto que se tiene que 
acometer. Sólo así se empieza quizá a comprender por qué Bacon quiso 
derramar de los huesos la carne haciéndola colgar —Reclining Woman 
(1961)31—, o por qué, igualmente, sus gritos y bocas abiertas —esas que 
aspiraba a pintar al modo en que Monet pintaba sus nenúfares32— no son 
meramente la expresión de un horror, sino el agujero, el camino que 
sugiere la entrada en los abismos insalvables del glutinoso, virulento y 
salvaje reino de lo desconocido (στόμαχος). Porque sí, porque Bacon no 
quiere otra cosa que justificar la carne en el grito, por el grito y hasta en el 
grito —Study after Velázquez's Portrait of Pope Innocent X (1953). Y es en 
ese grito donde, a su vez, se convoca a la carne que sufre, a la carne 
reprimida, aquella que está atravesada por la idealización del hueso y que 
desfallece. Por eso Bacon crucifica a la carne, la atraviesa (con astillas, 
clavos o jeringuillas —Lying Figure (1969)—), la abre, expone y transgrede. 
Crucifica a la carne porque quiere mostrar la apoteosis de su sacrificio en 
pos de una discontinuidad, protagonizada por el hueso y el rostro, pueril y 
fugaz.  
                                                 
30 Los retratos de la segunda mitad de los sesenta, años en los que hace probablemente 
sus mejores cuadros, son la mejor expresión: Three Studies for a Portrait of Lucien Freud 
(1965); Three Studies of Muriel Belcher (1966); Three Studies of Isabel Rawsthorne (1966); 
Four Studies for a Self-Portrait (1967); Three Studies for a Portraits Including Self-Portrait 
(1969). 
31 Cfr. G. Deleuze, op. cit., p. 31. Dirá Deleuze en la misma página que, “para Bacon, 
como para Kafka, la columna vertebral no es sino la espada bajo la piel que un verdugo ha 
deslizado en el cuerpo de un inocente adormilado”. Esto también vale para Lautréamont: “No 
habléis de mi columna vertebral porque es una espada”. I. Ducasse, Les Chants de Maldonor, 
Paris, Livre de Poche, 2001, p. 244.  
32 Deleuze cuenta que cuando conoció a Bacon éste tenía la ambición de pintar una ola. 
Al parecer Bacon no creía que la empresa, como la de las bocas-nenúfar, fuera a llegar a 
buen puerto. Cfr. G. Deleuze, “La pintura inflama la escritura”, en Dos regímenes de locos. 
Textos y entrevistas (1975-1995), Valencia, Pre-textos, 2007, p. 172. 




De este modo Bacon lleva el erotismo a su ser fundamental, allí donde 
inquietantemente, tal y como ha señalado G. Bataille, éste se abraza con la 
muerte mostrando su sacralidad. Así, antes de la disipación final de sus 
figuras, que coincide con algunas de las últimas pinturas como la del chorro 
de agua —Jet of Water (1979)—, o la de la sangre esparcida —Blood on the 
Floor-Painting (1986)—33, antes de su ensalzamiento definitivo, las mismas 
acaban por carecer de órganos como reducto último de la corporeidad, 
como momento crucial de una secreta autosuficiencia, y en su difuminarse 
sin dejar rastro —a diferencia del cuerpo que lega a la historia el monótono 
discurso narrativo que capitaliza todo esqueleto—, en el estrellato de su 
sagrada potencia muda, se emancipan, decisiva y finalmente, como carne, 
como muerte, como vida. 
 
Para existir basta con abandonarse a ser, 
pero para vivir 
hay que ser alguien, 
para ser alguien hay que tener un HUESO, 
no tener miedo de enseñar el hueso 




                                                 
33 Deleuze, partiendo de la división de Sylvester, habla de este momento como último 
periodo de la pintura en Bacon. Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación, pp. 
37s. 
34 A. Artaud, “La búsqueda de la fecalidad”, en Van Gogh: el suicidado de la sociedad y 
Para acabar de una vez con el juicio de Dios, Madrid, Fundamentos, 1983, pp. 81s. 
